thumbnail

내 집에 앉아 있던 동안 내내 어머니는 당신의 짝 바뀐 양말만을 만지작거리고 계셨다. 화장실에 다녀오면서 변기의 물을 내리지 않았고 냉장고에서 물을 꺼내 마신 뒤에는 냉장고 문을 닫지 않으셨다. 그때까지도 나는 어머니가 잃어버리고 있는 습관적인 기억들에 대해 아는 척하지 않고 있었다. (중략) 잊혀지는 것, 그것이 지나간 시절의 희망이거나 현재를 짓누르 ...